
Necrologies

1 dia 23 d'abril de 1999 l'Institut d'Es

tudis Catalans va haver de lamentar la mort de la senyora Maria Àngels Anglada i d'Aba-

dal. membre numerària de la Secció Filològi<a. L'Institut li reté un acte d'homenatge el

20 de maig. que tingué lloc a la Sala Prat de la Riba de la Casa de Convalescència. seu

de l'IEC.

L'acte fou presidit per l'Excm. Sr. Manuel Castellet. president de l'Institut. i per

l'I Ible. Sr. Joan \I. Puja Is. conseller de Cultura de la Generalitat de Catalunya. Comptà

amb la intervenció de l'lllm. Sr. Joan A. Argenter. president de la Secció Filològica: el

parlament de l'escriptora senyora Marta Pessarrodona. i el parlament del senyor Carles

Miralles. membre de la Secció Filològica de l'IEC. secretari general de l'IEC i escriptor.

L'acte fou acontpanvat de la interpretació de textos de M. Àngels Anglada. a càr

rec de Rosa Cadafalch i Josep Tero.

Reproduïm a continuació els textos en el mateix ordre en què foren pronunciats.

Maria Àngels Anglada i d'Abadal

13~

(9.3.1930-23.4.1999)

vui els meus mots destil•len tristesa per com la paraula exercirà simplement una

funció substitutòria de la persona.

Però ella. la Maria Angels Anglada. no havia estat una persona trista. sinó contin

guda. forta d'esperit i dolça de caràcter. Per això. intentaré que les meves paraules siguin

al mateix temps contingudes. fortes i dolces. per evocar en uns breus mots la seva figura.

Fa avui poc més de tres anys. el dia de Sant Jordi quan ens va deixar feia exac

tament tres anys. que vaig tenir l'honor de fer la seva semblança en l'acte en el qual

Figueres la nomenà filla adoptiva de la ciutat. una ciutat. Figueres. que ella estimava.
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com estimava Vic. on va néixer. Però també. una ciutat que l'estimava. i l'estima. Em va

impressionar. ara la uns dies. qnan I acomiadàrem per darrer cop. coincidir amb tanta i

tanta gent que volgué acompanvar-les. a ella i la seva família. en aquell moment: exa-

lunmes de fa més de vint anvs. veïns de Vilamacolum. amics de Girona. de Barcelona. de

Vic naturalment... Tots coincidírem en una frase: era una persona que es feia estimar.

Però tampoc no puc deixar de recordar lemoció del minut de silenci que li fou

dedicat el passat dia 24 d'abril :t \ alència en l'acte en defensa dels drets de les llengües

catalana. basca i gallega. L'auditori. ple de gom a gom. dempeus i en profund silenci de

respecte. coronat per un esclat espontani d aplaudiments.

I és que la llengua. la llengua catalana. forma part de la Maria \ngels Anglada.

Permeteu-me dir-ho en uns altres mots: la llengua catalana s'encarna en la Maria Àn

gels. sens dubte com a mitjà de comunicació. per a expressar els sentiments personals

més íntims. però també per a transmetre cultura i per a fer-nos partícips del seu pensa

ment. de les seves angoixes. dels seus interessos. de les seves alegries. a través d'una obra

escrita. poètica i narrativa. de primer ordre.

Es cert que ella no fou una escriptora «mediàtica». t.'ert. Mai no va fer lluir la

façana sense haver estructurat abans un sòlid edifici interior. Un interior ple de lletra. de

música i de flors. Un interior ple de conviccions. que li permeté servir el país i la llengua

i expressar les realitats més crues d'aquesta humanitat amb les paraules més dolces. Re

cordeu. per exemple. Quadctn d'Acam. una obra que hauvia d ésser de lectura obligada

per a tots aquells que encara no són capaços de copsar el drama de Kosovo avui. com ho

fou el de Bòsnia ahir. o el d'Armènia. el que viu el petit Aram. abans-d ahir.

Montserrat Vavreda la va qualificar d'«orfebre de la llengua». una expressió que

reflecteix amb precisió el domini que l'escriptora tenia del llenguatge. la simplicitat amb

què bastia les seves narracions. plenes. però. de subtileses i matisos. N'han resultat així

unes obres cultes. ph ne.- de poesia i d'humanisme. ben travades. impecables. però. al

mateix temps. assequibles per a qualsevol tipus de lector.

Maria Angels Anglada. membre numerària de l'Institut d'Estudis Catalans. dar

rerament vïcepresidenta de la Secció Filològica. Creu de Sant Jordi. filla adoptiva de Fi

gueres. guardonada amb importants premis literaris. no ens ha deixat: podrem seguir

gaudint d'ella a través de la seva obra. que és com ella mateixa: delicada i fidel. dolça i

sòbria. sobrietat densa de l'obra ben feta. continguda i documentada. equilibrada. sere

nament madura. culta i creadora de llenguatge.

El dia que Figueres la nomenà filla adoptiva. la Maria Àngels va cloure el seu

parlament d agraïment amb aquestes frases: «La fidelitat dels lectors és el do que més

agraeix un escriptor. ja que com diu Marcial: "jo en tinc prou mentre torni sovint a les



vostres mans."» Maria Angels Anglada tornarà sempre a nosaltres per mitjà dels sens lli

bres. Tornarà a les nostres mans i a les d aquells que ja coneixíem la seva ohra: però tam

bé estic convençut que arribarà a les d aquells altres que la descobriran com una de les

graus autores de la nostra literatura.

Manuel Castellet

President de l'Institut d'Estudis Catalans

onvocats per I Institut d Estudis Catalans i per la seva Secció Filològica. tots

nosaltres ens hem aplegat aquí a fi de recordar la persona i I obra de Maria An

gels Anglada. membre i vicepresidenta que era d'aquella Secció fins que una sobtada i

per a tots dolorosa malaltia se l'endugué el passat 2.'5 d'abril. dia del llibre i de la rosa

i festa assenvalada de la institució que ens acull i ens convoca.

Què més puc dir-vos. que no sigui que la Secció Filològica està de dol i entristi-

da'r' Personalment. ja vaig expressar cl meu sentiment en un article publicat no fa gaire

als diaris. Què més puc afegir. que no sigui que la Maria Angels ha deixat entre nosaltres

un buit. com més va més palès. que cada dia perceben adés el nostre sentiment més ín

tim. adés els nostres sentits en notar la seva absència física d aquella sala de reunions.

d'aquell lloc on solia estar-se. de l'entorn d aquella taula on solia treballar en comissió?

Tots els companvs n'envoren la salutació de rebuda. la conversa animada. els suggeri

ments en el treball lexicogràfic.

La Maria Angels ens sobtava sovint amb les seves propostes ardides o ingènues.

amb les seves aportacions plenes de vohmiat de cooperació. àdhuc amb les seves reivin

dicacions planerament formulades. i ara ens ha ben sobtat amb el seu darrer adéu i

aquest tan ràpid desenllaç.

La tradició acadèmica m obliga. emperò. a deixar de banda el to subjectiu. l'envo

rança i fins i tot I elegia. a no esbossar tot just un epigrama —gènere que tan bellament ella

ens havia anostrat de fonts ben antigues—. i mempenv cap a la necrologia erudita. Avan

ço que no me n sabré sortir. i m'afanvo a adduir que no en sóc pas l'únic responsable.

Maria Angels Anglada i d'Abadal. nascuda a Vic el 9 de març de 19.'50 —l'anv

que ve hauria passat a la condició de membre emèrit. en complir els setanta anvs. si la

mort no se'ns hagués cruelment avançat—. era llicenciada en filologia clàssica per la

l niversitat de Barcelona. exercí la docència en la seva especialitat i en la de literatura ca

talana i fou. per damunt de tot. nua escriptora que contribuí a Ies nostres lletres conreant
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la poesia. la prosa narrativa. la novel•la. l'assaig. la traducció i la literatura juvenil. No

em pertoca a mi ara d'entrar en la consideració d aquest aspecte de la seva personalitat

ni de glossar-ne l'obra.

És ben cert que. com a escriptora. la Maria Àngels havia rebut diversos premis. la

relació dels quals m'estalvio. que estava en possessió de la Creu de Sant Jordi de la Gene

ralitat de t Catalunya. que era filla adoptiva de la ciutat de Figueres i que una de les escoles

d'aquesta ciutat en porta el nom per a recordança d'infants i ciutadans. i també que pot

ser una de les seves novel•les serà algun dia duta al cinema. Finalment. però no el menor

dels seus mèrits. la Maria Àngels fou elegida membre de l'Institut d'Estudis Catalans a pro

posta de la seva Secció Filològica el 21 de maig de l99t —encara no fa vuit dies. doncs.

n'hauria celebrat el vuitè aniversari. Però molts dels que ens hem aplegat aquí en memò

ria seva recordarem. abans que la seva obra i el reconeixement públic dels seus mèrits. la

seva persona. la seva manera de ser i de fer. la seva delicadesa en el tracte. la seva senzi

llesa natural. la seva capacitat d admirar-se de les coses menudes i de revoltar-se contra les

situacions d'injustícia —tot un munt d atributs personals que no solen atreure cap premi.

però que fan la vida més passadora a la gent del voltant. No és pas que l'obra literària no

ens hagi impressionat o que no n'hàgim sabut extmtre plaer i ensenyaments diversos. com

volia el clàssic: no és això. és que fins i tot als acadèmics —tant si regirem papers com si

elaborem construccions teòriques o maldem per verificar-les empíricament— ens és donat

ara i adés de saber apreciar el valor humà de l'experiència vital quotidiana.

Pel que fa a mi. en aquest breu preàmbul crec de justícia recordar que Maria An

gels Anglada no solament ha estat una dona que ha contribuït amb el seu talent i la seva

gràcia personals als treballs de la Secció Filològica i que n'ha estat una vicepresidenta

exemplar els mesos que va arribar a ésser-ho —dit altrament. que ha estat un membre

qualificat d aquesta docta corporació—. sinó que en tot moment ha sabut mantenir-se

lleial a la institució sense necessitat de trair les seves creences i conviccions ni de sentir-

se traïda per acords corporatius. Em deleixo per creure que aquesta actitud li va valer en

tot moment. dins i fora de la Secció Filològica. la reciprocitat que calia esperar entre

iguals. i que cap de nosaltres. col•legues de l'IEC. no va donar-li mai motiu de sentir-se

dolguda per aquest motiu.

Aquesta sessió en memòria de Maria Augels Anglada constarà de dues parts dife

renciades: l'una. un acte acadèmic dins l'estil que hi és habitual. comptarà amb els par

laments del senvor Carles Miralles. membre de la Secció Filològica. catedràtic de Filolo

gia Grega i poeta també. i de la senyora Marta Pessarrodona. escriptora. els quals

analitzaran aspectes de la seva obra i de la seva significació en el món sociocultural ca

talà. L'altra. de caire distint. en què serà interpretada una selecció de textos de l'autora



recentment traspassada: Rosa Cadafalch i Josep Tero hi posaran l'art i la ven. La coor

dinació artística ha estat obra de Teresa Vilardell. A la selecció dels textos i a l'assesso

rament general hi han contribuït. respectivament. Antoni Pladevall i Artuní i Pep Paré.

osonencs. A tots ells els agraeixo. a 1 avançada. llur col•laboració.

Hem volgut. d'aquesta manera. que les veus poètiques i narratives de Maria An

gels Anglada es fessin sentir en aquesta sessió en memòria d'ella. com a testimoniatge

d'una seva presència perdurable. car. malauradament. la seva dolça veu natural ens és

ja irrecuperable. Però. contràriament a la dita popular. la paraula no sempre se l'endun

un cop de vent mentre resti a la terra algú que se la faci seva —que la llegeixi. la inter

preti. l'escolti o simplement la recordi. Fet i fet. aquesta voluntat de permanència en el

temps és. més que més. el primer objectiu i el destí de Tart verbal. Is insto. doncs. a es

coltar els seus textos de veus amorosívolcs fent memòria d'aquells vells versos epigramà -

tics que ella mateixa ens donà a conèixer en la llengua dels pares. i que tal vegada ens

ajudaran —més aviat poc que massa— a empassar-nos la fel que ens adoloreix el cor:

Ossos i un nom mut guarda la tomba de Safo.

però les sàvies paraules seves són immortals.

Joan A. Argenter

President de la Secció Filològica

de l'Institut d'Estudis Catalans
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Conveniens vitae mors fait ista trr<tc.i

Ovidi. Amors. II. 10. 18 (25 aC)

Al poeta hi tht n<m cosa <fne cl meravella: trobar f|ue /ft set7r història es fa realitat.

Karcn ltlivn (/sfrÀ' I iinescn). El bus

magino que he estat convidada —cosa que m honora «qui-sap-lo». que diuen—

a participar en Tacte d'avui d'homenatge a la Maria Àngels Anglada no sols per

què ella m'honorava amb la seva amistat. sinó també perquè les relacions que he tingut

en aquests darrers anvs amb aquesta institució —relacions que s'han traduït en encàr-

1. Trad.: «Aquesta mort estigué d acord amb la teva vida.
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recs de representació. que he procurat dur a terme amb el màxim rigor— han estat

gràcies a ella. Altres qualitats. francament. no les posseeixo: per dissort. ni sóc una filò

loga. ni una hel•lenista. ni cap de les admirables a | )t í i i ii Is o sabers que. sens dubte. ella

posseïa. i que ens deixen amb un bnit difícil d'omplir. A part de l'honor. crec que aques

ta característica ja ens dóna entrada a un aspecte que vull subratllar i que em consta que

a ella la interessava. Es a dir. que en el si d'una societat patriarcal. com també és la

catalana. curiosament —i contra tota mena de pretensions— les autores catalanes tenim

—amh comptades i deshonroses excepcions— molt bona relació mútua. Per demostrar-

ho. em permetré una certa excursió per la nostra amistat. avui que. per a mi. juntament

amb una envorança i una recanca que ja sento. és un dia de celebració. Nosaltres cele

brem haver tingut entre nosaltres una persona i una autora com la Maria Angels.

Vaig conèixer la Maria Àngels Anglada el 1979. cap al mes de febrer o març. a

Figueres. la seva ciutat adoptiva. on vaig tenir l'honor de ser presentada per ella. Puc re

construir fàcilment Tany —encara que no el mes o el dia— perquè ella. una poeta sem

pre. al meu entendre. acabava de guanvarel Premi Josep Pla amb una novel•la. Les Clo

ses. Tenia. per tant. quaranta-nou anys. si fa o no fa l'edat en què una escriptora tan

mundialment aclamada com la danesa Karcn Blixen també iniciava públicament el seu

camí literari. 1 li ha. al meu entendre. més d'una coincidència entre les dues autores. Bli

xen o Dinesen. però. deu la seva fama pel conreu d una llengua. 1 anglesa. que. en defi

nitiva. no era la seva. cosa que no hem de lamentar en el cas de Maria Àngels Anglada.

qui ha estat fidel —i ha defensat fins al final— a la seva llengua. Es ben curiós. però. que

una conversa que m'ha quedat pendent —i això és el pitjor de la no desitjada aparició de

la Desconeguda foixiana amb la gent que de veres estimem— ha estat aquesta citació

de l'autora danesa: «Al poeta hi ha una cosa que el meravella: trobar que la seva histò

ria es fa realitat.» Com segurament tots vostès saben. Maria Àngels Anglada va poder

passar per aquesta meravella. gràcies al seu Violí d'Auschwitz. En tots dos casos. però.

I arribada en edat madura al món de la literatura publicada espero que serà un motiu de

reflexió més sobre aquest fenomen que. generalment. mai no s'enregistra en un home. En

aqtiest punt. ja no vull insistir en el caràcter patriarcal de la nostra societat.

Seguint amb el passeig per la nostra amistat. el 1983. vaig tenir l'honor de ser la

seva editora per a l'exquisit volum Les germanes de Safo. en una col•lecció que havia

inaugurat. precisament. amb un volum dedicat a Maria Antònia Salvà. una mentora per

a tota dona escriptora catalana. «I de sobte. germana de la vostra / veig la claror d'un

rostre clivellat». diu al poema «Saxífraga». que la Maria Angels va aportar a l'homenat

ge a la senvora S'Allapassa. que es va celebrar a Palma a finals de 1977. Un poema que.

emblemàticament. ella dedicava a una altra poeta envorada. Quima Jaume —per reblar



allò que ja he apuntat abans de la bona relació entre nosaltres les escriptores—: a la Qui-

ma de Cadaqués. bella població que. si avui honora Rosa Leveroni. és gràcies a ella. la

Quima. i que em va aplegar amb la Maria Angels. en el premi que porta el nom de Rosa

Leveroni. en aquell bell indret. (Per cert. la Maria Angels conscient de la bogeria en la

qual vivim els habitants de Barcelona. quan vam coincidir al jurat del premi. em va fa

cilitar l'elecció. Tot un detall.)

Després. la nostra relació va ser bàsicament telefònica. excepte quan coincidíem.

precisament. en actes que hauríem volgut estalviar-nos totes dues. ja fos el comiat a Jau

me Fuster o a Maria Mercè Marçal. Per cert. i és trist constatar-ho. va ser acomiadant la

Maria Mercè quan ens vam veure personalment per darrera vegada. En canvi. quan em

van començar a arribar funestes notícies sobre la salut de la Maria Angels. fins i tot em

vaig abocar a l'agenda. perquè no feia ni quinze dies que m'havia telefonat per donar-

me. a la vegada. el telèfon d'una lituana jueva. temporalment a Girona. que ella creia

que em podia interessar de conèixer. Dos anys abans. una de les trucades havia estat per

dir-me que aquesta casa feia un simposi sobre cultura hebrea que em podia interessar.

Un simposi excel•lent. per cert.

Aquest ritme telefònic es veia. diguem-ne. esquitxat per la recepció d'un llibre

seu o una plaquette. i aquí em voldria deturar. amb una prèvia. no pas assembleària. La

poeta nord-americana Adrienne Rich va escriure ja fa molts anys. als setanta (a On Lies.

Secrets. and Silence) . que la poesia es nodreix del record i es projecta en coses que enca

ra han de passar. preveu. en certa manera. Jo hi afegiria. amb tota modèstia. que. a més

a més. ens estalvia llargues explicacions. La Maria Angels va publicar en una col•lecció

de■ pl<iqnettes. que es deia «Traç». de Mataró. tres poemes. un dels quals ctu dedicava. El

poema és «El jardí de Micòl». que em permetré llegir:

l-t3

VA jardí de Micòl

Sempre acabem per perdre el jardí de Micòl

els arbres plens de somnis.

Per això el record el dreça i l'enyor afegeix

més verd al verd. n'esborra

les herbes sense flor

com l'artista de llarga paciència

ordeix tota la vida un sol tapís.



Compartim. del jardí. menudes parts

només amb els germans. i provem de vegades

d'ajustar-les amb mots.

Potser a l'amat vam obrir-li la reixa

del jardí de Micòl

i de puntetes entràrem al seu.

Fins que. tots dos perduts. ara hem doblat la tasea

de la subtil memòria.

hem doblat la recança

del cor.
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En rebre'l. en rebre la plaqnctte. em vaig quedar glaçada. Em vaig precipitar al

telèfon i li vaig preguntar si alguna vegada a Cadaqués o a Bilbao o a Barcelona. ciutats

on havíem coincidit. o a casa seva a Figueres. o fins i tot a \ ilamaeolum. on vam passar

una deliciosa tarda gravant un programa de televisió el 1<)85. dedicat a la seva persona

i obra. dins d'una sèrie que jo dirigia. li havia explicat la meva relació més que personal

amb la protagonista de la novel•la de Giorgio Bassani lJ jardí dels Finzi-Contini. Inten

taré explicar-la breument: de jove. quasi d'adolescent. jo era Micòl per a un molt estimat

amic també poeta. Marià Vancells. Com es pot comprendre. tots dos érem incipients i ell.

per gran desgràcia. perquè va morir el l971. pràcticament —si exceptuem una revista

resistent— no va poder defensar els seus poemes. algun dels quals anava dedicat a Micòl.

és a dir. a mi. La Maria Angels em va dir que no. que no sabia aquesta circumstància.

per a mi molt important. Senzillament. en escriure el poema. havia pensat en mi i. per

aquest motiu. me l'havia dedicat. Amb el temps. el seu poema me n va provocar un al

tre. que no vaig poder-li dedicar perquè era —i és— un in memoriam. Em permetré de

llegir-lo:

Aprenentatge de Micòl

El dia que vas morir

No vaig pensar gens en Rilke.

(No t'atorgaren temps

per cap més espina.)



Vaig; aprendre a plorar:

M'acabaves de dibuixar

Una nova geografia;

Em començaves a guiar

Cap al meu jo sencer.

fins a retrobar-nos.

Potser. algun dia.

He plantat moltes roses

Per tu. per si florien:

Escric tots els versos

Que no vas poder escriure:

T invoco per dir

Que tantes i tantes coses

No passarien.

El dia que v;ts morir...

L'obscenitat del sol.

La befa dels arbres.

El retret del teu bosc.

El llindar de l'altra riba.

Aquell dia.

<ln memoriam» Marià li ells

Començant a posar un cert punt final a la meva intervenció. i en aquest breu re

corregut. passeig. excursió per la nostra amistat. em permetré dir que. ara que ja viu tan

sols en els qui l'estimem i. molt en especial. en els seus lectors. no puc deixar de consig

nar una altra coincidència feliç en aquesta primavera escapçada per la seva mort. Em re

fereixo a l'estudiosa de l'obra de la Maria Angels. Roser Guasch. que no conec personal

ment. però qui fa pocs dies. justament quan jo estava preparant la meva presentació de

Doris Lessing. em va enviar un correu electrònic en el qual m explicava que la Maria An

gels. quan ella li va manifestar que volia estudiar la seva obra. la va rebre amb senzille

sa i citant. precisament. l'autora britànica. Una citació que em vaig permetre dincorpo-

145 3?



H6

rar al meu discurs («Ets folla. Per què vols passar mesos i anys escrivint milers de parau

les sobre un sol llibre. o fins i tot sobre un sol escriptor. quan hi ha centenars de llibres es

perant-se per ser llegits?»). La vaig incorporar com un element més de coneixement de la

nostra literatura per a la guardonada i. en especial. per unir. per un moment. dues perso

nes que estimo. i dues autores que admiro profundament.

En l'ordre de casualitats. no puc deixar de parlar de la meva sorpresa aquest di

lluns passat. quan. desplaçada a l'Empordà. concretament a Peralada. per participar en

una jornada europea. em vaig trobar amb l'agradable sorpresa d'un opuscle El mite

d'Europa. amb text de Maria Àngels Anglada. A l'opuscle. amb la seva generositat ca

racterística. ella aprofita l'avinentesa per recordar-nos d'altres poetes (Tomàs Garcés.

Màrius Torres. Alfons Maseras. Salvador Espriu...). Ens hi diu: «El mite ens revela sem

pre. si l'escoltem bé i maldem per tal d'interpretar-lo sense manipulacions interessades.

una idea. una veritat. un símbol que el vent del temps no erosiona.» Per la meva part. ho

faria extensiu a la seva obra. i diria que si l'escoltem bé —tant en prosa com en vers—

podem treure'n veritat que el temps no ha d'erosionar. També. podem consolar-nos da

vant de les decepcions diàries. en pensar que és possible aquí. a Catalunya. ser íntegre.

tenir alts valors morals i intel•lectuals. com aquells que traspuen en les seves pàgines. i

fer la nostra obra.

Tornaria al començament. en aquest dia de celebració i de dol. i no se m'acudi

ria res més que un oferiment. que vull fer amb els mots de l;i Maria Angels en el poema

«Parada obligatòria II»:

Et deixaré. si vols. la veu

mentre tu tens els llavis closos.

Marta Plssarrodona



Textos de Maria Angels tnterpretats per Rosa Cadafalch t Josep Tero

I

(Rosa Cadafalch)

Senyal de perill

Convidar les poetes és cosa perillosa.

Dic Ies poetes. no els joglars del rei.

No treuen cap colom de dintre d'un copalta.

però potser dards de flama del seu fatigat cor

t, tl una nit insomne.

No us en fieu. per sota

les fràgils aparences tenim un cor salvatge

i estranys senyors servim

—ja ho escriví Ausiàs March:

l'amor. el clar país. una cançó d'alosa...

Convidar les poetes és. doncs. cosa arriscada.

Tisores de mots tallen les heures de l'oblit

que encerclen una llengua. un bosc amenaçat

o els ulls espaordits dels meus infants de Bòsnia.
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2

(Josep Tero)

Batecs d'ocell

Batecs d'ocells altius. aspres i dolços.

estranys parts de la nit: escolto els mots

clivellar murs i canto les cançons

despertar els morts en els seus llits de terra.



Suau i lenta i grisa llum del dia

em desvetlla i em diu ja llunv del somni:

la veu del cant. si no dun 1 alba. esquinça

amb glavis de claror camins de fosca.

Poema de Maria Àngels Anglada

Música de Josep Tero

(Rosa Cadafaleh)

Madrigals per a un infant adormit

g 148
Tots els poetes parlen de la rosa

I és lxt de lloar-la en tan fràgil beutat.

Però estimem més que la porpra de totes les roses

El front llis d'un infant adormit

I la munió de somnis que s'amaguen

Darrera la dolça muralla de pell i de sang

I besem les gotes entre els cabells i la galta

Com no besaríem. oh. mai. els aigolers de les roses.

II

T'he despertat: tenies

La cara plena

De sol. i tanta

Llum sobre la llum closa

Dels teus ulls! Jo mirava

Les palpitauts parpelles



Com l'otnbra d una vela

Sobre el mar. o com Tala

D un ocell entre roses

Va dur-me un somni desolat a la platja del teu dormir.

una alba incertíssima

I no fou com a un port conegut.

Sinó a la soledat d'un crit sense resposta.

Perquè les adormides paraules de glaç.

Eren teves i del teu somni

Però no de la nostra vida.

(Rosa Cadafalch)

Tirynthos

l4ii

A Joan. Maria. Jordi i Panavotis

Fa temps que s'ha assecat la sang ardent dels prínceps

I les pedres serenes han ofert la collita

Dels seus antics secrets. Brillen entre les fulles

Taronges i llimones més que màscares d'or

I pel mar on el guaita esperà l'arribada

De les còncaves naus. només al llunv ancora

Un daurat repòs d'illes. L'amic grec amb somriure

Assolellat em lliura un intacte tresor:

L'alfàbrega olorosa on tanta llum alena.
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(Rosa CadafalchJ

Antígona

Anant a Delfos. la sagrada. atura't

En el camí: florides de records

T'esperaran les pedres. el teu somni.

,;No sents com entre el blat l'aire es commou

1 síl•labes ardides resplendeixen

Contra cl tira que canvia de nom?

Els mots d'una ombra. com espases. tallen

El temps. el vell tapís de sang i d'or.

Entre els fils esquinçats. la noia altiva

Les lleis dels déus escolta i el seu cor.

Els ossos blancs del seu germà somriuen

I es torna a cloure el temps com una flor.

(Rosa Cadafalch)

Primavera lliure

I Maria Pilar [aglada i Maria Dolors Boiml

Eixordats pel brogit sorollós de les reixes

No escoltem l'esperança de levíssim trepig.

Car tothom sent la pedra quan esquinça els vers pàmpols

Però qui pot veure obrir-se la llavor del forment

O mesurar quant creix l'infant de l'alba a l'alba?

Talment és una flor de desclosa suau

L'esperança: segur. tenaç com el blat tendre

Vindrà el seu just esplet quan la neu dansarà

Lleugera desnuant-se per les arbredes clares.



(Ros;t Cadafalch)

No em dic Laura

Una altra mena de xarxa. més subtil i incruenta. però no pas menys eficaç. pla

nava damunt dels carrers de la ciutat dels Sants: l'excessiva influència clerical. En

aquells anys aquest segon poder. més ben intencionat. s'ocupava en tasques diversifica

des. a més a més de les que li corresponen per tradició secular: des de reconstruir esglé

sies fins a arreglar casoris entre persones tímides i piadoses. o empènyer suaument les

noies indecises i amb inclinacions poc o molt místiques cap a les portes d'algun dels in-

númers convents femenins de la ciutat. els noms dels quals farien una llista potser mas

sa llarga per al pacient lector. També havia de dedicar una part del seu temps aquest es

tament a investigar temes com el transcendental de la llargada de les mànegues en els

vestits de les dones i noies: era —es preguntava— absolutament necessari que arribessin

fins al colze? En cas afirmatiu continuava la qüestió bizantina: l'obligació començava als

dotze anys o potser només s'iniciava als tretze. el màgic número femení? I encara més:

era disculpable. a l'estiu. que manquessin a les mànegues dos. i fins i tot potser tres cen

tímetres fins al límit sagrat. autoritzat i benvist?

El resultat d'aquestes elucubracions es reflectia de vegades en petites. insignifi

cants escenes al carrer de la Riera. com en altres vies urbanes de Vic. Una tarda hi passà

vem la Pilar i jo: ella no duia jersei. jo en canvi en portava perquè sempre he estat més

fredeluga; de cop veiem arribar el bisbe amb el seu secretari. En aquests casos era con-

suetud entre la mainada acostar-se a besar-li l'anell d'ametista —no sé si del Mont

seny—. Li beso l'anell i no passa res: l'hi besa la meva germana. que devia tenir nou

anys. i en comptes de donar-li una estampa. aquell excel•lent baró —d'altra banda per

sona molt culta i gran coneixedor de Ramon Llull— que me li diu com si fos la cosa més

natural del món:

—Nena. has d'anar més tapada.

A totes dues se'ns van encendre les galtes i la Pilar. de l'enrabiada. puja el pen

dent com un llamp fins a arribar al carrer del Caçador. i amb el ferm projecte de no be

sar mai més de la vida cap ametista episcopal...

I qui és aquest capellà que baixa lentament el carrer. sense saludar ningú. amb

els ulls aparentment fascinats pel desigual empedrat? Ja el reconec: és un canonge. o pot

ser encara un beneficiat de la catedral: nosaltres arribàvem a distingir aquestes dues

classes. perquè els primers per anar a cantar al cor duien la caputxa de color lila. més bo-
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nica. i els beneficiats grisa —confesso que els dèiem «les bruixes». la mainada—. De tota

manera. és un mossèn que ens va dir. poc o molt textualment. en una conferència al

col•legi:

—Jo. quan vaig pels carrers de la ciutat. duc sempre la vista baixa per no veure

els homes que passen. Perquè. estimades nenes. en podeu estar segures: de cada deu ho

mes que van pel carrer. nou. si més no. estan en pecat mortal. Parlo dels homes. no de

les dones.

8

(Rosa Cadafalch)

Una història d'amor

Va començar a l'ombra de plàtans i til•lers

Ciutadans. i al vell claustre que enjoiaven cireres

l'n cop l'anv. i ginesta.

Durava encara quan.

Campaneta de plata. la veu clara dels néts

Ens abocava a doll l'aigua de la infantesa

Als càntirs del record. i la tendresa nova

Amb frescor de rosada pellava les ferides

Del temps.

Encara dura. com una melodia

Trobada en vells papers. i no sencera.

Adaptada amb esforç. perquè no es perdi

Per a veu i record.



(Rosa Cadafalch)

Plany pel germà

Cant perdut que no puc més repetir.

,;qui parlarà d'ocell i d'herba tendra.

quan entre llavi i llavi un gust de cendra

senyala la misèria del destíy

Josep Sebasttà Pons

Després de les llàgrimes

Que ens han rentat els ulls

Del delicte de veure-hi

Quan són closos els teus.

Ens posem la teva mort

Ens posem el teu enyor

—Vidres foscos que ens entelin

Aquesta claror impia. massa crua

De la vida que flueix

Sense pausa.

Sense tu.
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(Rosa Cadafalch)

La Serra. II

Als boscos màgics on d'infants jugàvem.

Palaus efímers amb columnes d hores.

NO hi ha camins que l hi puguin portar.

No cerquis els verds boixos. els vells roures

Més enllà del teu cor. on són vivents

Daurats per l'únic sol de la memòria.
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II

(Rosa Cadafalch)

Tardor a Requesrns

Les muntanyes clapades de fràgils ors. de porpres

sumptuoses. Clares veus dels infants

—la Laura. l'Adrià— damunt del clavicèmbal

de l'aigua transparent entre els esqueis i l'ombra

de fecunds castanvers.

Ja bo sé que és una treva.

que els dits llargs de l'hivern tornaran cendra grisa

les fulles dels aurons que trepitja el senglar.

Però ara cacem l'instant. quan el sol del migdia

encén el brancam d'or. i escalfa les petites

mans que es clouen felices damunt castanyes tendres

i esguards adults que es clouen sobre el tendre record.

12

(Josep Tero)

Et deixaré la veu

Et deixaré. si vols. la veu

Mentre tu tens els llavis closos.

Molt lentament he après els mots

I l'aspre foc que els encadena;

Són teus i a canvi et prendré un poc

De la teva llarga tristesa.

Vinc a la riba del teu mar

D'ones amargues amb pas tímid



I duc caretes somrients

Des de la meva platja incerta.

Amb trencadissos crits d'ocells

Lluito tunb les aigües remoroses.

Et deixaré. si vols. la veu

Desavesada ja de roses.

Poema de Maria Àngels Aniílada

Música de Josep Tero

'afecte va ser gran i la sensació de pèrdua és viva. Ia de mal parlar dels llibres

dels escriptors si qui n'ha de parlar els ha tractats. aquests escriptors. i. amb el

tracte. ha après d'estimar-los. Sobretot. si qui n'ha de parlar ha de mirar de fer-ho des

de l'objectivitat. des de l'apreciació crítica. i fatalment veu que ho fa des de la conscièn

cia. fonda i inesquivable. de la manca. del buit. i no com d'un fet que pugui mantenir

prou a distància. Si jo sé res de l'ofici. això fa de més bon fer sobre els llibres. quan el

tracte i I amistat no han deixat. en qui prova d'elaborar el seu discurs amb ponderació i

coherència. massa records que fan part de la pròpia vida i hi interfereixen. No la seva

manera d'estar. les coses que més sovint deia. la faisó com inclinava el cap i movia les

mans. la dicció tan suau i reposada i tan ferma; no els xals estampats que lluïa discreta

ni els seus ulls radiants sota l'èter encès al migdia de Grècia. mig closos quan la memò

ria convocava als seus llavis un epigrama de Meleagre. un poema de Verdaguer o de

Montale. una situació. una troballa que reputava única en un vers de Kavafis. Ans

aquests mots. aquests personatges. la claredat d'un vers o com és de pertinent aquella

frase. la intenció o la bellesa d'un esdeveniment o circumstància. l'elenc d'unes re

currències. unes imatges que destaquen i com articulen l'cntrclhil del text. prosa o vers

que sigui. Això i no allò: la desolada. de tan pròxima. freda. de tan nua. realitat del pa

per i de les lletres i el que diuen i com: no la perduda presència. el record que es des-

compon i es compon. la vida que es fa cendra. La prosa de la realitat. proclama Aristò-

til. diu les coses com són. el món com és i els llibres què diuen i com ho diuen. La poesia.

en canvi. les diu com haurien pogut ésser —segons versemblança o necessitat—. com

fóra bell que fossin. En la veu literària de Maria Àngels Anglada. singularment. la poe

sia es volia tan diàfana i neta. tan elemental i pregona. que tot sovint es vestia de reali-
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tat. es feia prosa que fluïa. aparentment senzilla. en el riu. sempre igual i mai no el ma

teix. del real poètic sense el qual no hi ha ficció.

Primera. doncs. característica: que el que hauria hagut d'ésser i el que és o va ser

estan teixits plegats. en els dibuixos de la seva prosa. Així la bellesa del món i de la vida.

la bonesa dels homes. l'esclat de la festa i el goig de I amistat i la feina. tot això és inse

parable de la crueltat dels homes. de I abominació del poder i de la foria. que engendren

1 odi. La víctima és sempre innocent. com Sòtades el poeta davant de Ptolemeu. a San

dàltes d'escuma. com I àvia i les germanes del protagonista armeni en mans dels turcs. a

Quadern d'Aram. Quan una comunitat ha estat privada del que hauria de ser. el que no

és il•lumina el que realment és. per gràcia del poder i de la força: la fermesa s'estableix

en el cor de la desgràcia. la la endurable i usa la violència que la causa com a força del

record. de la memòria necessària. Sempre la tendresa va amb la sang. Fins quan la

memòria sembla haver-se interromput. com potser ha passat a Arteniïsia. la pintora que

dóna nom a una de les més ponderades i concises novel•les d Anglada. la crueltat. l'ex

trema crueltat fins a la sang inútil que els alemanvs van vessar a les Fosse Ardeatine és

el motor de la bellesa: conviu amb ella i la causa. La memòria no és només consciència

ui d una sola persona: circula per la sang dels homes. potser com a garantia d un ritme

universal de justícia per damunt dels humans: com la justícia divina a la tragèdia

d EsquiI. Només pel patiment. per I experiència. pot arribar un mortal a saber. a tenir

algun coneixement. Fins la gràcia dels déus és violència. Per al narrador )1 . \rtemtsia. que

és un home. és incomprensible com la sang va tan naturalment amb I harmonia. amb l'a

mabilitat i la generositat. En una passejada pel poble. amb una noia que es diu Electra.

ella li ha mostrat un hort: era duu turc. li ha dit. que un dia va matar «d un tret ntt jove

grec. Zacaries. que duia armes de contraban per als seus». Els horts. els jardins. el pai

satge en ordre. en repòs a la vista. són sempre a 1 obra d Anglada com I expressió del

temps benigne. quiet. indiferent als sobresalts. \ au amb la poesia. com bastarien a de

mostrar do.s iítols de dos seus llibres: sobre la poesia italiana: Paisatfie amb poetes. i so

bre la poesia grega: Paradís amb poetes. Els homes del poble. continua Electra. van ma

tar el turc al seu hort: el més valent. Basili —que és nom d heroi. des de l'epopeia

bizantina—. «li obrí el pit en creu. amb quatre pnnvalades». El narrador no se n sap

avenir: com podia ser. li pregunta. que uns homes amables i generosos «haguessin regat

aquell hort no amb aigua sinó sang?» I ella. la noia de nom tan pesant. a I illa de Safo.

«somrigué. un somriure més aviat trist». i «s'ajupí a collir una rosella de la terra humi

da». Llavors ella. sàvia i senzilla. li fa una altra pregunta («Oi que no et sembla estrany.

que floreixi la rosella de la terra?») per explicar-li. amb una analogia. que. «igual que la

flor vermella. el gallaret. així sorgia la sang... d'un vell pòsit de coratge i crueltat». La



sang del grec occit pel turc. la del ture occit pel grec. totes dues formen part del paisat

ge de la memòria. no pas sense relació amb el paisatge ver —que no és mai només el

d'ara. sinó el que resulta de la no visible dimensió amb què l'altre ver de la memòria l'a-

creixi. La realitat de la ficció. l'esdevingut en la prosa del relat. s'advera. per la matei

xa rosella. ver poètic. Així. quan al narrador és finalment revelada. per una dona. la

mort de Sandro. l'escriptora calla. ella. i deixa que parlin els versos de Virgili (L'neida.

cant tx. +'54) que diuen com fou segada la bellesa d'Euríal. com la sang s'escolà pels

seus membres («pulchrosque per art us it cruor»). com la testa se li vinclà. com una ro-

sella quan l'arada la sega o l'aigua de la pluja l'abat («purpureus uelut flos succisus

aratro / languescit moriens. lassoue papauera collo / demisere caput plunia cum forte

grauantur»). La poesia. com la natura. ensenya el que és ver. el que es troba en l'arrel

de l'home: en aquest real més profund. el vell Aristòtil s'errava: contra l'aparent con-

tundència del gruix de terra negra. el verd reneix. arriba el fruit: el que és i el que hau

ria d'ésser coexisteixen i s'alternen. D'aquesta coexistència. natura i cultura. neix el rit

me. la música. Sense l'escriptura. que fixa el record. la memòria no fóra sinó «una mena

d'antiga melodia». tal com ho diu la narradora de Les Closes. «de la qual gairebé es

confonen les notes».

De les dones no és la tendresa i dels homes la sang. Aquesta és la segona caracte

rística de l'obra de Maria Angels Anglada: que en ella les dones coneixen el ritme entre

la tendresa i la sang. entre l'amor i la mort. La improbable Glanca de Sandàlies d'escu

ma no és només una dona que guanya la seva odissea. com si ella fos o volgués ser Ulis-

ses. Ella és portadora d'una altra mena de saviesa. no feta d astúcia i ardiment sinó de

previsió i assenyat lliurament. Les dones d Anglada saben que la tendresa els ve dels ho

mes; no solament Glauca o l'empordanesa eixerida i valenta de Les Closes: també el jo

d'algun seu poema. com ara aquest. entre el germà i el marit. tots dos morts i envorats.

que invoca el llac de la memòria on el cor va a emmirallar-se per dir-li: «Tu que tan fi-

delment on floriren les roses / del desig ara em regues els saules de l'enyor. / guarda m

clapes ben netes per a dues imatges. / estam enterbolit on aflueix el cor: / l'alta ombra

del germà de callada tendresa / i aquells ulls de 1 amat irisats de claror.» EI ritme del

qual neix la música és la llei del món segons ha estat sentida per la dona. Sense gests

massa grandiloqüents i certament de mil maneres irreductibles. però «escrivint». per dir-

ho altre cop com la senyora de Les Closes. «amb una mica d'ordre»: la mica d endreç

senzill que ja sembla que volguessin posar. discretament contra la grandiloqüència. les

poetesses —ella les anomenava poetes— que ens regalà en català com Les germanes de

Safo. D'elles. de totes les dones. és igualment el record. el fil que ens uneix amb el pas

sat. la música que revela el ritme fins al bell mig de la degradació més avorrible i sòrdi-
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da. Hi va haver un violer. a Auschwitz. i ell no sabia. quan es va posar a fer-lo. que el

violí li valdria la vida. \ a ser ella. la novel•lista. amb el que fou i el que hauria hagut de

ser. que en va inventai' i explicar la història. VA ritme. l'ordre dels mots. segons el com

ponia l'escriptora. ella que ja la sabia i ara la deia i prou. va anar revelant la increïble

música que callava sota la massacre. I odi i la sang. D'aquí la necessitat de l'escriptura.

d encendre el record. de no permetre al temps que s endugui del tot. dia rere dia. el que

va ser. sinó de fixar-ho amb mots. Així s'explica. altre cop. la narradora de Les Clases:

«em cal escriure tot allò que avui m'ha dit [1 Adelaida]: fil per randa. abans que s'hi en

fili l'heura. i el temps. amb esmolades dents de ratolí. s'ho vagi menjant del meu record.»

I'.lla escriu. la narradora. com altres dones de la seva obra encenen ciris pels morts de

casa: perquè la llum vacil•lant i poc encesa a l'església sigui testimoni dels dies del pas

sal que no volen. en el cor de cada humà. esvanir-se.

I na darrera característica: que sota cada rosella. sang i mot. hi ha la terra —no

tota la terra ni una terra indefinida sinó la nostra— i en el fons. sempre. irrenunciable -

ment. la llengua i la cultura. i les llengües i cultures que són el fonament de les nostres.

que les fan com són. Condició de la diferència d nu poble és no solament la consciència

i I amor d aquesta diferència. sinó que meni naturalment a la universalitat i que llevi

fruits de solidaritat. Els versos i les |noses de Maria Angels Anglada són plens de l'e

xigència de la terra. en termes polítics. morals i ecològics. i de la llengua. llavors que ens

era negada («ens és negat. germans. dir cada cosa / amb el nom clar que nua vella sang

dicta») i sempre («l'or noble i molt vell de la llengua»). però sempre també oberta als al

tres. solidària. i així l'exigència de la llengua. la defensa de la terra. van amb la denún

cia del dolor dels altres: «Tisores de mots tallen les heures de I oblit / que encerclen nua

llengua. un bosc amenaçat / o els ulls espaordits dels meus infants de Bòsnia». diuen els

tres alexandrins que clouen. contundents. un seu poema. Noms com \ ietnam. com Sa-

rajevo. configuren altres seus poemes. els creen com a resultants de la mateixa exigència

que reelama. aquí. nu país i nua llengua. Ouan Esmirua és reclamada grega. «la nostra

Jònia». la Catalunya francesa. és reclamada. No morirem a Auschwitz ni a les Fosse Ar-

deatine. en I esplendent primavera romana de l°44. ni tampoc no serem armenis mas-

sacrats pels turcs. No exactament. Però sí en el record i en 1 evocació. en la tenaç tossu

deria de no admetre que el que hauria hagut d ésser no formi inexorablement part del

que és: en la tenaç tossuderia d anar construint amb mots les històries dels humans. sang

i tendresa. tot al Marg del camí de la vida. Uu camí. un viatge. que. com el dl lisses. és

retorn. Sempre a les mateixes pedres. el somni de la vida. el record: «Anant a Delfos. la

sagrada. atura t / en el camí: florides de records / t'esperaran les pedres. el teu somni.»

Al final. sempre els grecs. Si podia ser de bon matí. el dia després de les tragèdies. quan



el déu guaridor. l'amable Asclepi d'Empúries. potser ens voldrà fer sentir la remor gua-

rídora de lesfulles. a Epidaure. «Per lligar al teu record tota la vida / les pedres que aco-

llien altes flames / de lliures mots —i encara en són enceses.» Sempre el dia després. la

vida que reprèn. les il•lusions. els jardins —des dels de la infantesa als de la vellesa—:

sempre el mateix jardí cada volta que descansem en el camí. a tocar d'una tomba. en un

indret. com deia Anglada amb mots d'Ànite de Tegea. on «dolc l'aire murmura enmig

de les fulles ben verdes. i ens exhortava a beure la fresca aigua de la font. per als cami-

nants / regalada treva en l'estiu roent».

Metàfora sovintejada de la poesia és l'aigua. entre els grecs. L'obra entera de Ma

ria Angels Anglada. ençà del límit ineluctable. s'ofereix. com un pom de clares paraules.

com un got d'aigua que és record i vida. als vianants. apressats o cansadíssims. a tocar

de les velles pedres. altes paraules de tragèdia. amb humilitat i esperança.

Carles Mtralles

ecordem avui una escriptora que. com a tal. i en la millor tradició de l'Institut

d'Estudis Catalans. era membre de la Secció Filològica. Maria Angels Anglada

tenia un triple mèrit: estimava la seva llengua i el seu país; treballava com a poeta. com a

narradora i com a professora i traductora per la qualitat de la seva cultura. i no renuncia

va a obtenir 1 excel•lència i el reconeixement internacional per a una obra que. feta en una

llengua de les dimensions de la nostra. era capaç d'interessar tractant temes locals i d'in

terès universal. Aquesta vocació d'universalitat en català. aquest nivell d'exigència. aquest

amor per la llengua i per la densitat cultural del nostre país. fan de Maria Angels Anglada

no solament una continuadora de la millor tradició clàssica grecollatina. sinó també un

dels referents canònics de la literatura catalana a la fi del segle xa.

«No hi ha llengües petites». escrivia George Steiner. un dels millors crítics i assa

gistes de la nostra època. en una de les pàgines del seu gran llibre Errata: «Cada llengua.

ho sabem de ciència certa. engendra i articula una visió del món. un relat del destí de la

humanitat. una estructura de formulacions del futur per a la qual no existeix facsímil en

una altra estructura.»

Maria Angels Anglada se sentia dipositària d'un llegat que venia del món clàssic

mediterrani. I sabia que. com diuen les sàvies paraules de Steiner. «cada dia que passa.

el nombre de fórmules de què disposem per dir ''esperança" disminueix, A minúscula es-
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cala. la meva condició poliglota ha estat la meva major fortuna. Gràcies li siguin dona

des», diu, «a Babel».

Maria Àngels Anglada tenia també aquesta fortuna de poder beure directament en

moltes fonts. Com les estrelles més llunvanes. no es pot dir que hi hagi llengües mortes

mentre hi hagi qui en pugui veure el besllum. La Maria Àngels Anglada renovava el foc

dels clàssics. I ho feia en català. Per això. encara avui. ella ens exhorta a mantenir viu el

compromís amb la nostra llengua i amb la nostra cultura en aquests tres versos: «jo us de

mano, amics. una resposta: / Si canto aquest país que estimo amb ira / per què no puc. no

podem infamar-lo?» La nostra llengua, la nostra literatura tindran crèdit, que en tenen,

mentre hi hagi qui, com ella. sigui capaç de donar la vida per crear un món capaç de re

néixer, amb esperança, damunt les seves pròpies mancances. Llegim-la. recordem-la.

Joan Marta PuIals

Conseller de Cultura

de Ia Generalitat de Catalunya

Borís Konstantinòvitx Vainstein

(10.7.1921 - 1997)

1

at a Moscou (Rússia) el 1921, es gra

duà en física (1945) i metal·lúrgia (1947). i el 10.">."> es doctorà en física i matemàtiques

a I Institut de Cristal·lografia de Moscou de I Acadèmia de Ciències de Rússia (abans. de

l'URSS). Del 1040 al 1958 treballà com a col·laborador científic primer i investigador

científic després a l'Instituí esmentat, del qual fou president des de

El seu desenvolupament científic el féu conegut internacionalment com a expert

en cristal·lografia estructural. Treballà amb el professor Shubnikov. creador de l'Institut

de Cristal·lografia, que el nomenà cap del Laboratori d Estructura de Proteïnes de 1 bis-


